Bindy...

Ayer, por azares del destino, mientras mi abuela me platicaba no-se-qué de, usó la palabra "jeta". Así que, buscando alguna excusa para no ponerle atención, traté de recordar dónde y cuando había yo aprendido el significado de esa palabra, y después de un rato lo logré.

Palabras como [insértense varios ejemplos] las conocía desde mucho antes, pero no escuché la palabra jeta sino hasta que llegué a la edad de 9 años.
Transcurría el año de 1999, mi madre y yo vivíamos en Lomas de Morelia, en un departamento pequeño cuyo número no puedo recordar (era el 426, si mal no recuerdo). En esos días la telenovela Serafín causaba euforia en los niños casi tanto como la primera temporada de Pokémon, que amenazaba con tener más audiencia que el ya viejo y gastado DBZ.

Yo, como muchos pobres niños fui victima de Pokémon, cuando salió el álbum de estampitas corrí a la tienda que estaba frente a mi departamento a comprar el álbum y algunos sobrecitos. Desde entonces, y conforme pasaban las semanas yo iba varias veces al día a la tienda para comprar más sobrecitos, gasté tanto dinero que terminé cayéndole bien a la señora que era dueña de la tienda, se aprendió mi nombre y yo el suyo (claro, ya no recuerdo su nombre, vamos a decir que se llamaba... No sé, Esther.)

Cuando dejaron de vender las estampitas de Pokémon, y después de superar la tristeza que me provocó no haber conseguido la ultima que me faltaba me di cuenta de que lo unico bueno que había sacado había sido la amistad de doña Esther, y claro, de sus 4 o 5 hijos, quienes me atendían con alegría cada vez que yo entraba a la tienda con los bolsillos llenos de cambio.
Cierto día, mi madre tuvo que salir de la ciudad y doña Esther se ofreció a cuidarme.

Pasé ese día en casa de doña Esther, hablando con sus dos hijas sobre cosas sin importancia, durante la conversación una de sus hijas dijo la palabra "jeta", la cual llamó mi atención, por lo que decidí preguntar:
Yo: Qué es jeta?
Hija 1: No sabes qué es?
Yo: No...
Hija 1: Es así como...
[En ese momento se puso a hablar en voz baja con su hermana]
Hija 2: Es algo así como la cara.
Yo: Ah...

En ese momento sentí que debía usar mis conocimientos recién adquiridos, y decidí usar la nueva palabra en una oración, olvidé mencionar que la hija 1 (a quien ahora conoceremos como... digamos, Conchita) tenía algo que la diferenciaba de su hermana, y era una dentadura tan pinche culera que decidí que sería un buen ejemplo decir:
Yo: Entonces si digo que tienes la jeta llena de dientes, está bien dicho?
Hija 2: *ríe*
Conchita: Pues, sí... Más o menos.

Un rato después mientras yo estaba en la cocina escuché a personas discutiendo, cuando dejaron de hacerlo, doña Esther me pidió que la acompañara a la sala, donde estaban hija 2 y Conchita mirándome de una forma muy diferente a la que lo hacían cuando yo compraba sobrecitos de Pokémon.
Entonces doña Esther se sentó frente a mi y me dijo algo como: "Mario, yo sé que eres un niño muy propio y que nunca dirías nada que insultara a nadie". La miré a los ojos tratando de contener la risa, cosa que fue casi imposible cuando me preguntó, con un gran esfuerzo:
Tu no le dijiste a Conchita que tiene la jeta llena de dientes, verdad?
No pude evitarlo, miré a doña Esther con una expresión extrañada, casi ofendido y contesté "No" de forma que no se notara que me causaba gracia que la pobre mujer tuviera una confianza tan ciega en mi.

Contestó Gracias, yo sabía que no podías haber dicho eso, se levantó y llevó a su hija Conchita a un cuarto, cerró la puerta y unos segundos después escuché el sonido de un cinturón golpeando a la pobre Conchita, también los gritos de su madre, que hablaba de una forma tan extraña que no pude entender nada de lo que decía. Durante esos minutos no fue tan incómodo escuchar eso, sino la forma tan horrible en que me veía la hija 2, porque sabíamos que yo no solo había insultado a su hermana, sino que también me había asegurado de que su madre se muriera creyendo que yo era un niñito tierno que fue víctima de las mentiras de la malvada Conchita.

Durante los meses siguientes fui frecuentando cada vez menos la tienda, no solo porque sus hijos desarrollaron un odio enorme hacia mi, sino porque regresé a vivir a Los Reyes.
No me despedí de doña Esther, mucho menos de sus hijos. Tuve que inventar los nombres porque ya no recuerdo los originales, y seguramente Conchita ya no recuerda mi nombre, pero seguramente no se le va a olvidar la chinga que le pusieron por mi culpa.

Y así fue como aprendí la palabra "jeta".